18岁的佟大为愣愣地站在北影形体课考试的简易舞台上，蒙古舞的伴奏音乐悠扬，他努力捕捉着音乐中的节奏感，在记忆中搜索与之相配合的动作，却一无所获，他只能尴尬地站在台上。

音乐停了，面试的老师问“那你还会别的什么吗”。

“不会了”他回答。

“高中广播体操总会吧？”

“这个会”。于是他真地站在舞台上做了一遍高中广播体操。

佟大为本来也不会跳蒙古舞，高考前几个月，国内艺术院校启动专业课考试，为了也能多一项才艺傍身，他突击学了半个月的蒙古舞。本来台下跳的也有模有样，上台后就恢复了一张舞蹈的白纸。

空荡的舞台上，做广播体操让佟大为觉得熟悉又踏实。此后的一个月，包括中戏、上戏等一系列高大上的艺术殿堂面试，他干脆一路广播体操做了下来。

他被录取了。做自己，然后成功似乎顺理成章的到来。这种事在佟大为30岁之前，经常发生。

佟大为吃饭要嚼49下，刷牙要刷满3分钟，在上海戏剧学院读书时，他每天早晨要绕着宿舍楼下的花坛跑32圈（每圈200米），下雨天也跑。

如今上戏新生入学，老师会指着那片花坛说“你们的师兄佟大为，以前每天都在这里跑步”。老师没说的是，有一天晚上他喝多了，第二天早起依然头疼欲裂，跑着跑着就吐了。

按照描述一个明星的标准手法，我应该说“这是一个内心坚韧的人”，可是如果可以用东北话形容一个东北人，我想说“这是个内心有点儿轴的人”。

按照佟大为的话说，他只能演绎自己“从内心到肌肉”都深度认可的角色。幸运的是，他毕业后几年，就遇上了从外形到灵魂都与他有某种契合的角色，无论是《玉观音》中的杨瑞，还是《奋斗》中的陆涛。

陆涛，简直是那时最火的小鲜肉。

2006年，佟大为凭借出演《奋斗》、《我们无处安放的青春》和《与青春有关的日子》三部电视剧，拿了若干个“最”字头的奖。他同年参演了电影《苹果》，并凭此片提名了第11届釜山国际电影节最佳新演员奖,并于2007年入围第57届柏林国际电影节主竞赛单元，角逐最佳男演员奖。

年少得志、志得意满、满面春风、风光无限，对于那一年的他，用这个成语接龙形容一下，也没什么夸张的。

只是少年得志这个情节，一旦出现在某人的人生中，命运通常就要让你“然而”了。

（一）

佟大为开始琢磨着做点儿投资。

演艺圈对投资向来热衷，从早年的扎堆开酒吧、咖啡馆，到后来的开火锅店，再到这几年风起云涌的明星投资人。

佟大为对开咖啡馆和火锅店的兴趣不高。他想投资动画片，“也没想的特别多，就是自从从小到大都喜欢，觉得国内动漫产业还有很大的空间”。

彼时还是女友的关悦劝他，国内动漫产业链条尚不完整，可以再观察一下。俩人一言不合，大吵一架。

“自我的意识特别强，特别喜欢跟朋友喝酒，碰见谁他都要买单”这是关悦对那一年的佟大为的回忆。

“当时的感觉就是整个人都是飘的。许多人托朋友想认识我，饭局酒局里，听到的都是夸我的话，感觉自己在这个行业内应该做点儿啥，都是坦坦荡荡的平路。”这是佟大为对当年的回忆。

那一年他录了唱片，却发现自己并不适合商业演出的路数；他投资了近千万进入动漫产业里，并没有拿回任何的收益（其实直至2014年后，国内动漫产业才进入了盈利的状态）；他第一次滑雪就觉得初级道很不刺激，直接上了中级道，然后整个人失控，一头撞在安全网上，写实版的鼻青脸肿回了家；他受不了关悦天天在他耳边唱反调，选择了和她分手。

他又喝了几个月的high酒，像一只越飞越高的氢气球，嘭的一声，忽然就四分五裂了。

四分五裂的那天，是有朋友找他去聊剧本，佟大为忽然发觉自己压根儿没有状态，他努力调整，却无法与大家进入一个互相启发的对话中“发现自己没感觉了，对剧情、对表演的感知力都下降了，我也不能捕捉角色的内心”。

“其实如果一个人感觉自己可以飘在空中，那他一定是被掏空了。那天晚上，我开始恐惧自己这种很high的情绪”。那天晚上，他特别想念关悦，想念总跟他唱反调的关悦。“爱这事儿吧，不是阳光下的俊男美女光鲜亮丽，而是晚上你忽然想聊点儿什么，你推推对方，她能醒过来陪你聊，她也知道你在说什么”。

“怎么追回关悦的？”

“没皮没脸的磨呗”。

（二）

佟大为做投资的想法又回来了，在2010年。

这一年，中国电视剧的单集制作成本忽然从40－50万／集，上涨到了单集百万元以上。在2007年，大部分电视剧卖给视频网站的单集收片价格伤不足1000元，即使热播如《奋斗》，视频网站的单集收片价格也不足万元。而2010年，视频网站的单集平均收片标准，迅速上涨至20万元。视频网站之间的角力日益白热化，业内制作成本与演职人员的身价迅速飙升。

“行业的大时代来了”，佟大为回家跟关悦说，那年还没有风口这个词。

佟家的习惯，只要佟大为在家，睡前两口子要一起看个电影，然后聊聊电影的镜头语言、导演的叙事脉络、演员故事的构架、人物的性格等等。

自从在晚餐的餐桌上郑重其事地说了个“行业的大时代来了”，佟大为就脱离了晚上的观影队伍，捧着个ipad窝在沙发上。起初关悦以为他对ipad新鲜，几天后凑过去仔细看，发现佟大为在趴晋江文学网。

“幼稚”，关悦丢下俩字，以及一个特别鄙夷的眼神。

佟大为默默收下了那个白眼，却开始有意识地购入一些小说的版权，按当下资本喜欢用的话术“他开始囤IP”。2010年，他买入小说的均价是20万上下，而时至今日，一部当红网络小说的最高价已炒到了2000万。

2011年，佟大为第一次以制片人的身份，出现在电视剧《囧人的幸福生活》中，这部剧是当年的收视率第一名。

“这是文化产业的大时代，也是传播的大时代”。与品牌、传播有关的生产能力，会在商业中占有越来越重的分量”，佟大为从不回避他对商业参与的渴望。

“一方面我是三个孩子的爸爸，人嘛，人生不满百，常怀千岁忧，总是希望能给孩子更自由的未来；另一方面，商业的选择常常是一个时代里最聪明的选择，能洞察到技术的进步，也能影响世界，我想融入到这些探索里”。

他上了长江商学院，有了商业味道更浓稠的圈子。

他出演《中国合伙人》，自此开始试着与徐小平一起做天使投资人，也真金白银地投资了几个案子。

在博鳌亚洲论坛，他为“科技是否让人和人的距离更远了”的话题，与王小川“掐”了起来。

他尝试与互联网基因的公司合作，主动向正在中国开疆拓土的Uber建议，由自己为其策划一次事件营销。2015年春，一条“佟大为开百万特斯拉，化身Uber专车司机”的视频在网上疯转。Uber的品牌也在那次事件营销中，被赋予了“温暖、惊喜、互助、共享经济”等标签。

他成了360智能手表的合伙人，合作缘起于他在飞机上遇到周鸿祎，周想请形象暖男的佟大为做360智能儿童手表的代言人。佟大为的女儿用过360智能手表，他给周鸿祎讲了自己的用户体验，还顺路分析了智能手表应该怎样做场景化营销（比如如何在影视剧中植入），营销的节奏感要怎样把握等等。飞机落地滑翔时，周鸿祎说“要不你别只做代言人了，一起来做这个产品的合伙人吧”。

不过，他不再是当年《奋斗》之后，那个自认无所不能的佟大为。

每每现象级影视爆款的影视作品出现，他都能接到熟人的电话“大为，我投资，你能不能攒一个这样的团队，我们也去买一个大IP,我们也拍一部这样的片子”。

“不能，真不能”，他的态度向来谨慎，“很多国产片其实拥有那样一个大IP，但是它的票房没有打过《泰囧》，没有打过《唐人街探案》，你认为《美人鱼》有IP吗？任何一个你看到貌似偶然的成功爆款，背后都有必然的原因”。

他开始参与一些天使投资的消息传出后，有朋友提议“我们各出一些钱，募集一只基金，你来投资怎么样？”话是在酒桌上说的，佟大为正喝的微醺，不过酒也没壮起怂人胆，“别别别，千万别，投资我也懂的不多。可以用自己的钱、资源尝试一下，哪怕交个学费，但远没达到可以运作基金的份儿上”。

（三）

30岁生日时，佟大为和关悦去了日本。在古都奈良，他们听到一个故事。千年古刹法隆寺的专职木匠西冈师傅，一辈子没有接过建造民宅的工作。因为在行业传统里，宫殿木匠是高尚的职业，手艺不能用于建民宅。生活困苦时，西冈靠种田养活家人甚至卖掉了农田，却从未僭越那条宫殿木匠的行规。

他去美国拍戏，推轨道的“大胡子师傅”已经在这个位置工作了30年，“完全不需要跟人废话，大胡子看这个剧本，听演员说台词，就能准确推倒你想要的位置”。而在国内，上一部戏可能还只是保管机器的跟机员，看过其他人怎么推轨道，下一部戏就可能去推轨道了，再下一部戏甚至升级为执行摄影师。

“年过三十，就是一个渐渐看清了自己的边界，懂得敬畏别人的专业的过程。我们这代人在这两年经历的，是前一代人在我们这个年纪没经历的变化，房价、股市、金融危机的起伏给我们生活带来的影响。2015年股市的起落，把人自己都没有意识到的的贪婪展现出来。我们经历过的这些，其他国家也经历过，他们在我们之前发生的这些事情，是让我们可以有规律可循，我们做事就可以更节制，不再那么贪婪”。

女儿六岁时，开始喜欢拿关悦的钻戒玩，原因是“这是世界上最美丽最坚硬最昂贵的石头”。

关悦从网上找来一段视频，钻石在纯氧气的环境中被加热，温度到达700摄氏度以上，钻石迅速开始燃烧，不到一分钟，就转化为了二氧化碳。

“看到了吗？这就是你认为的世界上最美丽最坚硬最昂贵的石头”关悦向女儿晃了晃钻戒。

佟大为家里有个小亭子，他取了名字“知非亭”。

“古语有云’知是易，知非难’，年轻的时候觉得这个世界非黑即白，很喜欢评价别人的对错。三十岁之后，当了爸爸以后，渐渐有了一种无奈感，你可以告诉孩子什么是对的，却不能轻易告诉她什么是错的”。

他在5年前开始练习散打，不过近来他订做了一张禅凳，每次打完拳，他要独自打坐一会儿。只要北京没有雾霾，他还要早起跑步，下雨也跑，头一天喝多了也跑，就像20年前，那个独自在寝室门前花坛跑步的少年。

他依然喜欢跟朋友喝两杯。依然碰见谁都想替人家买单，一如刚拍完《玉观音》，挖到了人生的第一桶金之后。熟人相见，他依然会实心眼儿的成为全桌第一个喝高的人。不过他不喜欢现在的喝酒方式，“大家在一起聚，总要聊事儿，总要有个主题，总要对接资源，人们不再为了聚而聚了”。

查看往期热文，可猛戳

《欢乐颂》爱钱不讨厌，讨厌的是不懂钱

《百鸟朝凤》：时间残忍，空劳一跪

“花儿街参考”已开通关注娱乐产业的自媒体平台“娱乐硬糖”，欢迎移步关注哦！