时隔二十多年，《First Love》再度响彻世界。写出这首风靡亚洲的歌曲时，宇多田光才16岁。7岁组乐队，15岁出道封神，17岁开巡回演唱会。宇多田光的少年时代不乏“天才”和“神话”的赞美。天才少女的另一面，是普通、甚至充满挑战的人生：寂寞的童年，父母多次离婚，母亲自杀，两段以分手告终的婚姻。经历过爱，也经历过痛，却直面恐惧前行。在宇多田光40岁生日这天，我们想用20个片段，带你重头认识她。
01
1983年，宇多田光出生在纽约。爸爸宇多田照实是音乐制作人，妈妈藤圭子是知名演歌歌手，家里的音乐氛围十分浓厚。出生才5个月，宇多田光就被妈妈抱着亮相。藤圭子对着镜头坦承不喜欢孩子，此前完全不想生育，但有了宇多田光后，“现在我觉得孩子很可爱。”
顶着“星二代”的光环，宇多田光做出了比父母更大的成绩。如今不少人知道藤圭子，不是因为她的歌手身份，而是因为她是“宇多田光的妈妈”。
02
7岁时，宇多田光就和爸爸妈妈一起组过一支家庭乐队U³（“宇多田”的日语以U开头，乐队后来改名为cubic U）。两年后，U³发行首张专辑《STAR》。后来几年里，又陆续发布过几张唱片。宇多田光不仅仅担任主唱，还负责歌曲创作。宇多田光原本对唱歌并不太感兴趣，但是父母都很鼓励她，尤其是作为歌手的妈妈。“她希望我可以跟她分享这股（对音乐的）热情、成为一个能理解她的人。”
03
在我小时候的经验里，我一直记得无论是爱或被爱都是很痛苦、很可怕的事。在我心中‘爱’与‘痛’是如影随形的。我无法区分这两者的差异，把带给我痛苦的人当作爱的对象。宇多田光的童年不能算快乐，甚至可以说痛苦。父母曾六次离婚再复合，在第七次离婚后彻底分手。妈妈常常告诉宇多田光，她要和爸爸永别。有一次宇多田光放学回家，被告知明天要和妈妈一起搬到国外。小时候的她一直在纽约和东京之间往返生活。那段情绪非常浓烈的时光，让她在长大后也对人际关系敏感又不安。
04
人生转折发生在15岁。
1998年，宇多田光以“Cubic U”个人名义发行英语专辑《Precious》。这张专辑在日本卖得一般，但因为录制专辑，她遇到了当时东芝EMI的音乐制作人三宅彰，并成功签约。
之后，她迅速以“宇多田光”的名字发行首张日语单曲《Automatic / Time Will Tell》。这张单曲最终销量突破200万张，成为日本史上女歌手第二高销量单曲。
05
最近因Netflix日剧《初恋》而引发怀旧的《First Love》，来自宇多田光于1999年发行的首张专辑。不过，早在《初恋》二十多年前，《First Love》就堪称一代人的纯爱金曲。前奏响起，许多人脑海里亮起的画面，是同样在1999年播出的《魔女的条件》。
这部剧讲述了一段勇敢追寻的师生恋，松岛菜菜子和泷泽秀明在戏里爱得痴狂，一点不输佐藤健和满岛光。
06
《First Love》不仅是日本流行音乐史上最高销量的专辑，也是全亚洲史上最高销量的专辑。世纪之交，正是中国港台流行乐神仙打架的年代，即便如此，这张日本专辑仍然所向披靡，并成为1999年台湾HitFM百强单曲年度歌曲第一名。《Automatic》和《First Love》的接连成功，缔造了“宇多田光神话”，将这个当时才16岁的女孩早早地送上了“天后”的位置。
07
2001年3月28日，涩谷街头被两张专辑的海报攻陷。一张是宇多田光的《Distance》，另一张则是滨崎步的《A BEST》。两张专辑选在同一天发行，又都来自当红歌姬，没有人知道谁会更胜一筹。这场日本音乐史上著名的歌姬对决被称为“光步大战/328大战”，而这天也成了史上日本人购买CD最多的一天（324万张）。
据唱片店店员回忆，买这两张唱片的人流把唱片店都包围了，一些唱片店甚至开辟了为这两张专辑结账的专区。最后宇多田光以163万张的微弱优势，赢了滨崎步的161万张。
08
虽然年少成名，宇多田光心底却有遗憾。她觉得，自己没有经历真正的“生活”：买食物、租房子、搬家、开银行账户……事无巨细都由经纪公司包办了。这也许是一种幸运，但更多是一种诅咒。不知道世界是如何运转的，让宇多田光不安。写的歌词会因此脱离现实，更令她害怕。为了体验“人间活动”，她在2010年宣布无限期隐退，搬到伦敦，过起了一切亲力亲为的普通人生活。她写下“人间活动”宣言：“从15岁起，某一部分的我一直停止了成长。作为一个人而言，那是非常重要的部分。”
09
宣布退隐那年，宇多田光培养了一个特别的爱好：拍摄丢在路边的东西。创可贴、袜子、乒乓球拍、皮鞋、马桶……起先是她某天在街头捡到一张成人影片光盘，从此就喜欢上了从垃圾里脑补他人故事的乐趣。她在节目里说，这些东西出现在不该出现的地方，也会令她联想到因为过早成名、而常常自我怀疑站错了位置的心情。
10
2013年，藤圭子在东京坠楼自杀，这件事深深打击了宇多田光。有一段时间，生活中的一切都会让她想起妈妈，一度觉得自己再也不能做音乐了。
在复出专辑《Fantôme》里，她写了一首歌《真夏の通り雨》送给妈妈。“对你的思念奔涌，何时才能抑制这份悲伤，请你告诉我。”“若忘却这份感情，我便不再是我，请告诉我正确的告别方法。”
11
2016年，宇多田光宣布复出，推出专辑《Fantôme》。能鼓起勇气继续做音乐，是因为一年前她也成为了妈妈。怀孕期间，她就已经着手制作新专辑。在隐退到复出的几年间，宇多田光经历了“人间活动”，也先后经历母亲自杀、第二段婚姻、孕育新生命的人生大事。这些经历给了她怎样不同于少年时代的感受？都在这张专辑里了。
12
《Fantôme》录音的最后一天，宇多田光穿了最爱的T恤，上面的文字是“俄罗斯方块”——她是这款游戏的super fan！从5岁开始，她就每天都玩俄罗斯方块，即便是演唱会巡演也要随身带着游戏机。因为在日本演艺圈是当之无愧的“俄罗斯方块Top 1”，她还被任天堂选为DS游戏机代言人。在任天堂举办的俄罗斯方块比赛中，宇多田光和30名选手对战，26胜4败。后来还和两位任天堂开发工程师比拼，她也打成一胜一败。
被问到孩子将来会在哪方面比自己厉害，宇多田光答，“期待有一天他玩俄罗斯方块会超过我”。
13
复出专辑里的《友達》，讲述了一名同性恋爱上异性恋好友的故事。有粉丝问宇多田光，这难道不是异性恋对同性恋的刻板印象？她回复，“为什么你会认为我是‘直的’？”疑似“出柜”五年后，在一次骄傲月的直播中，宇多田光正式公开自己是非二元性别者，“Happy Pride Month！”
她还在Instagram发文表示，自己不想再被Miss/Mrs/Ms的性别代词局限。以后请叫她，Mys.Utada——Mys是“Mystery（谜团）”的缩写。
14
在公开性别认同前，宇多田光在直播里先帮一只名叫“Kuma Chang”的玩具熊出了柜。“他是个男孩，也是个gay。”这只玩具熊是宇多田光最好的朋友，因为产自中国，所以名字取了中国姓氏“张”+熊的日语“Kuma”。
因为爱熊，宇多田光不仅给熊写歌、买衣服，还把Instagram也改名“kuma_power”。于是，中国粉丝干脆也给她起了外号，“熊光”。
15
椎名林檎是宇多田光在东芝EMI同期出道的好友。出道第二年，她们就曾合体为“EMI GIRLS”，在公司举办的活动上表演Carpenters的《I won’t a last day without you》。她们曾分别在不同场合表示对对方的大大欣赏。即便彼此的人生各自经历起落，却始终亲密无间。而在宇多田光的回归专辑中，她想着邀请好友一起来唱歌，就写下了《二時間だけのバカンス（只有两个小时的假期）》。
这首歌写的是两个家庭主妇之间的危险恋爱。在MV里，她们共同逃离主妇的繁琐日常。虽然一周只能约会两个小时，却一起私奔去宇宙，开启浪漫大冒险。值得一提的是，这首歌的MV是椎名林檎的伴侣児玉裕一拍的。
16
《Prisoner Of Love》-《最后的朋友》《One Last Kiss》《Beautiful World》《桜流し》-《EVA》因为喜爱动漫，宇多田光在隐退期间破例为《福音战士新剧场版：Q》推出新单曲《桜流し》，献给和她同样喜欢这部作品的粉丝。
17
从家庭乐队时期起，宇多田光就开始进行创作。她自己包揽了专辑里许多歌的词曲，是少见的全能型歌手。一般都是先写旋律，再写歌词。即便只是旋律，也融入了她十足的情感。她说，自己曾在构思哼唱尚未填词的旋律时嚎啕大哭。
18
许多人没看过宇多田光的现场表演，却都看过去年4月她在Coachella上88rising舞台的演出直播。这是她第一次参加音乐节演出。因为疫情原因一直很难举办演唱会，加上想要锻炼自己，于是她接受了Coachella的邀请，演唱了四首歌曲。
她调皮地承认，因为沙漠风大，她没戴隐形眼镜，所以台下的观众到底有多热情？其实她什么都没看清。
19
在去年《VOGUE Japan》的采访里，宇多田光提到自己已经坚持进行精神分析九年。于她而言，这是一种自我疗愈。做精神分析，不仅是为了消化妈妈的情绪对自己的影响，以及童年不愉快的记忆，也是想要了解宇多田光为什么会变成今天的自己。“为了让自己不被过去所束缚，就必须先理解过去的人生。”现在，每周三次，宇多田光会在心理医生的引导下，前往自己的回忆和精神世界探索冒险。
20
宇多田光还在《VOGUE Japan》的采访中提到，即便成为了母亲，其实她仍然不太明白什么是爱。但是孩子的诞生，让她察觉到一种奇妙的心情，希望让爱的人感受到“被爱的感觉”。自从2018年结束第二段婚姻之后，宇多田光就一直单身。前所未有的漫长恋爱空白期，却给了她充足的时间来认真面对自己。“那是我第一次与自己建立关系。在我这么长的单身期间内，这也许是最值得的一件事。”
宇多田光说，恐惧是一种她很常有的情绪。恐惧人际关系的小事、参加Coachella、公开非二元性别的身份认同，也恐惧成为母亲。但她选择直面恐惧。
“因为我感到如此害怕，就意味着那里应该有一些答案，如果我不去面对，就不会有成长与改变。”
40岁的精彩人生不过是序章，未知的大幕才刚刚拉开。但宇多田光会迎面而上，拥抱所有，就像她拥抱前40年的种种。爱与痛，快乐与悲伤，得到与失去。
?
你最喜欢宇多田光的哪首歌？
是否也有一段人生记忆与她有关？
在评论区告诉我们吧！
发表评论