杰耀视角丨陈乔恩连续十年悼念乔任梁

9月16日零点刚过，陈乔恩的社交平台更新了一张照片。没有自拍，没有长文，只有一片铺满天际的粉红云海。这是她连续第十年，在同一天做同一件事。十年前的2016年9月16日，28岁的乔任梁因抑郁症在上海家中离世。从那一年起，每年的这一天，陈乔恩都会找到一片粉色的天空，拍下来，发出去，不说多余的话。粉色是乔任梁生前最喜欢的颜色，这是两个人之间不需要解释的暗号。

两个人的交集开始于2010年，那年陈乔恩从台湾到内地发展，接拍了电视剧《春光灿烂猪九妹》。人生地不熟，语言习惯不同，拍戏节奏也不一样，她那段时间过得很孤单。乔任梁是剧组里第一个主动靠近她的人，他比她小八岁，那时候刚从选秀节目出来，浑身都是少年人的热烈和直接。看到陈乔恩一个人吃饭、一个人候场、收工了也不怎么说话，他就主动凑过去聊天，带她认识周围的人，告诉她哪家外卖好吃，哪个片场的猫会蹭人。后来陈乔恩在采访里说过，乔任梁是她在内地交到的第一个朋友。这句话轻描淡写，但对一个刚到陌生环境打拼的人来说，第一个伸出手的人，意义完全不一样。那部剧拍完之后，两个人没有断了联系，后来又接连合作了《锦绣缘华丽冒险》和《放弃我，抓紧我》。从古装奇幻到民国言情再到都市时尚，三部戏拍下来，朝夕相处的时间比很多家人都多。《放弃我，抓紧我》里，乔任梁演陈乔恩的未婚夫霍骁，一个默默守护、温柔到让人心疼的角色，那部戏2016年底播出，成了乔任梁的遗作。

乔任梁是一个特别会制造惊喜的人，知道陈乔恩喜欢泰迪熊，有一次剧组附近的餐厅消费满额可以换一只限量款泰迪熊，他直接请全剧组吃饭，硬生生凑够了额度，把那只熊拿到手送给她。还有一次陈乔恩在活动现场，乔任梁套上厚厚的人偶服、戴着头盔，匿名混在工作人员里，就为了走到她面前递一束花。她一开始没认出来，等反应过来是他的时候，又惊又喜。这些事在后来的采访和综艺里被反复提起，陈乔恩说过，她其实不是一个喜欢惊喜的人，很多突如其来的安排会让她觉得有压力。

但乔任梁的惊喜不一样，因为是他给的，所以她从来不排斥。两个人私下的相处模式也很放松，他喊她"乔恩"，她叫他"Kimi"，互相取外号，拍搞怪的合照，在片场打闹。乔任梁在采访里被问到圈内最好的朋友，几乎不用思考，答案就是陈乔恩。那几年的乔任梁，在镜头前永远是笑的，阳光、开朗、会照顾人，像一个永远不会累的小太阳。但很少有人知道，这个看起来永远在发光的人，私下里一直被失眠和抑郁症困扰。经纪公司后来的声明里提到，他2015年患上抑郁症，一直在治疗，2016年减少工作、病情有所好转，所有人都以为他在慢慢好起来。

2016年9月16日，消息传来的时候，陈乔恩正在剧组化妆。前几天还在聊天、互相打气的人，突然就不在了。她当场崩溃，哭到没办法继续工作，当天的拍摄全部停掉。但那几天的舆论场，没有给她留悲伤的时间。乔任梁去世的消息炸开后，娱乐圈几乎所有人都在发微博悼念。朋友圈、热搜、话题页，全是"一路走好""太可惜了""不敢相信"。唯独陈乔恩的微博，安安静静，什么都没有。就因为这短短几天的沉默，她被铺天盖地地骂。"最好的朋友去世了都不发微博，塑料友情吧？""平时蹭热度蹭得欢，真出事了装死？""冷漠，太虚伪了。"类似的评论刷了几万条，她的名字被挂上热搜，标签是"陈乔恩 不悼念"。没有人知道，那段时间她不吃不睡，整日痛哭，状态差到身边的人都不敢离开。她根本没有力气拿起手机打字，更不想把自己最痛的时刻，演成一场给网友看的热搜戏码。后来她的经纪人实在看不下去，发了一条长文，描述了陈乔恩得知消息后的状态，替她解释了为什么没有发博。但伤害已经造成了。那一年的追思会上，陈乔恩眼睛红肿，哭到需要人搀扶。她没有说什么话，只是一直掉眼泪。

乔任梁走后，陈乔恩没有和这个家庭断了联系。这些年，只要有空，她就会去上海看望乔任梁的父母。陪二老吃饭、聊天，帮乔妈妈涂口红，像女儿一样坐在他们身边。有时候朱桢也会一起去，几个人围坐在一起，聊的都是家常。有一年9月16日，她素颜出现在乔任梁的墓地，陪乔爸乔妈一起祭拜。打扮很低调，没有带记者，也没有发通稿，就是安安静静地去，安安静静地走。2024年陈乔恩结婚，因为筹备婚礼没能亲自去祭奠。但她提前送了花和手写信，把自己人生最重要的时刻，也捎给了远方的朋友。乔任梁的父母也回赠了祝福和礼物。乔妈妈在视频里说过一句话："乔恩就像我们自己的女儿一样。"这句话比任何通稿都有分量。娱乐圈里，朋友去世后还能持续照顾对方父母的，不多。大多数人是发一条悼念微博，然后慢慢淡出，生活继续。陈乔恩选择了另一种方式——她把对朋友没来得及给的照顾，全部化作了对两位老人的陪伴。这十年里，不是没有争议。有人质疑她每年发粉色天空是"作秀"，有人觉得她不该反复消费逝者。但她从来没有回应过这些声音。她只是每年9月16日，准时找到一片粉色的天空，拍下来，发出去。然后该去看望老人就去看望，该过自己的日子就过自己的日子。真正的怀念不需要解释。做了什么，时间看得见。

今年是第十年。陈乔恩已经结婚，有了自己的家庭，生活在往前走。乔任梁的父母也在慢慢学着和失去共处，他们开了短视频账号，分享日常，偶尔提起儿子，语气已经平静了很多。一切都在变好，只是那个人永远停在了28岁。每年9月16日的那片粉色天空，像是一个时间锚点。它提醒所有人，有些关系不会因为一方的离开就断掉，有些承诺不需要说出口也会被履行。陈乔恩没有说过什么感人的话。她不会在采访里掉眼泪讲他们的故事，不会在纪念日写长篇大论的小作文，不会用"最好的朋友"这种标签去定义什么。她只是每年找到一片粉色的云，拍下来，然后继续去看望他的父母，继续过自己的生活，继续在拍戏的时候不喜欢被人探班。有些人走了，但他留下的痕迹，会以另一种方式留在活着的人身上。可能是一片粉色的天空，可能是对惊喜的本能抗拒，可能是对两位老人十年如一日的陪伴。这些都不是什么惊天动地的大事。但十年加在一起，就是很重的东西了。

文丨魏永萍

图丨图片来源于网络

全文约2500字，阅读时间为30分钟