文辉推荐 / 长按进入主页
天才和工作，两个看似毫不相关的词语。前者令人遐想联翩，自带神秘又浪漫的色彩。后者能一秒将人拉回现实，词性灰暗，如同这个周三清晨灰头土脸的你我他。
琐碎而庸碌的工作里，大家总忍不住去设想天才这一光鲜亮丽的神话：
如果我是天才我就不用努力了吧？
如果我是天才就不用工作了吧？
如果我是天才我现在就不用对着这么愚蠢的PPT、EXCEL、文章烦恼了吧？
真的能这样吗？（答案当然是不可能的）
身为编辑的我，此刻因工作与两位被称为天才的人在书中相遇。透过书页，天才和我眼神交汇，很巧，我们都在工作。相视叹口气，天才和我都埋头继续。
走进天才的工作日常之前，让我来简单介绍一下宫崎骏和高畑勋打工的地方。吉卜力，一间坐落于东京近郊的工作室，成立于1985年。风之谷、龙猫、萤火虫之墓、千与千寻、百变狸猫、幽灵公主……三十多年来，一个一个梦从这里飞出了天窗。拖延症十级、间歇性摆烂、唉声叹气……每个人似乎都能在高畑勋和宫崎骏的日常中找到自己打工时的影子，在会心一笑时狠狠共鸣，仿佛自己和天才只有一步之遥。当然，光叹气成不了天才。诙谐之余，《吉卜力的天才们》传达出这样一条永恒的真理：过去、现在和将来，灵感总会（大概率只会）造访这样一群人——那些自觉性选择自己的工作，并用热爱、想象力与汗水将其浇灌的人。在电影与创作的世界里，高畑勋和宫崎骏毫无疑问属于这类人。正如宫崎骏自己所说：“我们对工作并不满足，总想做更进一步的、更加深入的、值得骄傲的工作。” 而工作中的宫崎骏和高畑勋是什么样子呢？请看《吉卜力的天才们》。“宫崎骏手里永远都有各种各样的点子，《幽灵公主》的原始创意也是多年前就有了。这些年攒下来的Image Board都是现成的……（有一次）走进十二张榻榻米大的房间，只见墙壁上贴满了Image Board，没人知道总共有多少张。”划重点：创意是灵光一现的瞬间，创作却是日复一日的工作与积累。“为了弄清楚红花的种植方法，他还特意跑去山形考察了一趟。那时的高畑总是非常大胆。他没做任何准备就去了山形， 请市政府观光科帮忙介绍了种红花的农户，然后自己找了过去，详细请教种植红花……他收集了各种关于红花的书籍，整理出满满一本种植笔记。末了他甚至指出考察中了解到的种植方法有问题。”划重点：做天才，请在工作中时刻保持好奇，钻研不停。“《波妞》里的波浪几乎是宫先生一个人画的，他执着于表现一种新的波浪。当今日本动画师画波浪的方法就是宫先生在制作《未来少年柯南》时发明的，流传至今已经有好几十年了。宫先生觉得是时候创造一种新的波浪画法了。通过反复的试错，他画出了一些有趣的波浪形态，但有些则画得不那么成功。宫先生自始至终都是个不断探寻新的表达方式的技术匠人。”划重点：做天才，要在工作中反复试错，关关难过关关过。看到工作中的高畑勋与宫崎骏，铃木敏夫也不得不感叹：“他们工作起来怎么能这么拼啊，当今的“创作者”原来就在这样的地方。”除了自带神秘色彩和浪漫光环，天才这个词似乎还点缀着些许疏离感。我们想象中的天才该是卓尔不群、青云独步、高处不胜寒，很难想象天才打工的样子，也更难想象成群结队热闹非凡的样子。《吉卜力的天才们》却打破了这种对于天才的刻板印象，铃木敏夫用诙谐幽默的语言讲述了吉卜力工作室一路走来的艰辛历程，也详细描写了宫崎骏与高畑勋两人三十余年的友情与羁绊。高畑勋年长宫崎骏六岁，在吉卜力工作室成立以前，他们曾一起在东映动画工作。高畑勋是宫崎骏的老师、伯乐，更是一生的挚友。宫崎骏是一个认真到极点的人，一旦定下目标就会朝着目标一步一步努力下去。有着很强的目标感和计划性。（MBTI据坊间传言是INFJ）高畑勋则是不折不扣的佛系P人，每天过得优哉游哉、开开心心就心满意足，按铃木敏夫的话来说是个“在生活的延长线上顺便做做电影”的人。 “高畑本就是那种不太会主动提出“我想拍这部作品”的导演，所以《萤火虫之墓》和《岁月的童话》起初都是我们‘强加’于他的。”“电影可以分成两种。一种是“情感代入型”，观众会代入电影主人公的感情，另一种则是“非代入型”。宫崎骏的电影属于前者，而高畑勋的作品属于后者，观众和所有登场的角色都保持一定的距离。”有趣的是，认真严谨的宫崎骏为世界带来极致奇幻、想象力无穷的电影，而性格散漫的高畑勋总能做出兼具合理性与哲理性，余韵无穷的电影。在两人的眼中，自己不一定是天才，对方无疑是真正的“天才”。高畑勋：“很可惜，我不是宫崎骏那样的天才。他所表达的东西也超越了抽象概念所能及宫崎骏：“很少有人能达到他（高畑勋）的境界，在动画里投入那么深的对感情和人性的思考。”他们也许是在对方身上辨认出一种熟悉的、对于正从事的工作的“殊途同归”的热爱，才如此坚定地视对方为天才。而这才是天才这一神话真正美丽的地方：不在天才本身，而在背后的热爱。最后，如果你想要了解更多关于宫崎骏和高畑勋的故事，翻开这本《吉卜力的天才们》吧！
发表评论