茶这个东西，不爱也就罢了，一旦爱上，便爱无止境。爱到极致，也是一种道。日本人爱茶入骨，几近宗教，认为“茶不入禅，终为俗事”。草木有灵，世间万物皆有不可言说的佛性，打开《般若波罗蜜多心经》，赫然跃入眼帘的“苦、集、灭、道”便是佛家四见地，同样也是喝茶的四个层次。

最初总是苦的，无苦不成茶，但这个苦是暂时的，苦后便回甘，这种甜比轻易就喝出来的甜更有味道。吃茶就是吃苦，就是要体会那种苦尽甘来的快意。人生也是苦的，吃得了多少苦，便能承载多少甜。不必介怀生命是否给了你一泡苦茶，只需用心把这泡茶泡好。

而一个“集”字便道尽人间万象，如同喝茶，在一杯水中集齐了所有因果轮回，与茶、器、人发生微妙的互动，继而不同的人看见不同的风景。三楼的人，觉得自己矮，风景一般；十楼的人觉得很高，风景甚好，而顶楼的人，会当凌绝顶，一览众山小，一切都微不足道了，包括自己。

看到的风景越多，站的层次越高，越容易发现，不管怎样的风景，都是终极幻灭的，都是空空如也的。茶只是不忍心亲口告诉你：“这个世界只是一个梦，你一辈子执着的子女，只是你的一个缘；你一辈子放不下的家庭，只是你生命里的一个驿站；你所追逐的感情和名利，只是一个自我意识的幻影。”所以很多老茶人喝到后来会说茶都一样，只是这个“一样”和最初什么都不懂的“一样”完全两样。

喝茶，只有经过“苦、集、灭“之后，才能入道。

佛法宇宙观无量无边，而东西方文化差异有一个重要的根源就是时间观念。西方人看时间是线性的，公元1年、2年、然后往下走，而中国的时间概念是循环往复的，今年甲子年，60年后又是甲子年了，东方哲学就是个圆，喝茶也是个圆，从淡转浓，再从浓转淡，品茶就是品人生。

高明的茶人，常在客人品茶之前来一杯白开水，在品完茶后再来一杯白开水，同样一杯白开水，你会发现意义已经完全不同。原来人生就是一壶禅茶。茶就是禅，以禅意洗红尘，以佛法道人生，我们尝遍人间烟火还是不如茶的拈花一笑，仿佛面对一个智者，什么都懂，却什么都不说，只一盏茶，一切尽在不言中。喝的是茶，开悟的是人生。最初看茶是茶，看水是水；懂了一点后看茶不是茶，看水不是水；到最后看茶还是茶，看水还是水，回到原点，却已不仅是原点。

人生有很多盲点，有时候看似起点却是终点，看似终点又是起点，学茶没有终点，今生无法穷尽茶道的秘密，来生再续。如果有一天我们都下落不明，只需一杯茶，便能斩断时空，续写未完的缘分…… 

作者：青桐