中原春短，还未来及叹息一声，落花竟已融入春泥。夏迫不及待地以她铺天盖地的热情开始炙烤我们尚未适应的心灵和身体。

明晃晃的大地，刺眼的阳光，滚滚的热浪，让人软塌塌地提不起精神。文人笔下的“闲书两本懒看，樱桃杨梅微酸”，我却没有体会。

记忆中，幼年时故乡的夏天完全不是这个样子。

当满山遍野的油菜花落地，我们在楝树下玩走楝窑游戏的时候，时不时抬头望一眼旁边杏树上的青蛋蛋，满嘴涎水。趁放学薅草的空，看看四下里无人，随手拽俩豌豆角，不料却被莫名现身的主人看见，婆婆前面堵，媳妇后边追，面对四周齐腰深的麦田，无处躲藏，只能被她们揪着衣领，拉到各自的家门口，少不得又是一顿狂揍。但是，没吃到嘴的豌豆却钻入当天半夜的梦里，那个甜香啊，一直回味到今天。

暑假还没来，麦子就该收割了，先放的是麦假。金灿灿的丰收景象包围了所有的村庄，到处是一派喜气的忙碌。一大早，被爹娘叫起，她们要踏着露水下地，我们呢，要在家照顾弟弟妹妹和家禽牲畜，半晌给它们加加餐，还要烧好开水给割麦的人送去，那时候刚流行卖糖精，三分钱买一小包，偷偷放茶水里两粒，母亲喝了说：“咋这甜里？”我捂着嘴满足地笑了。

邻家姐姐说：“你抽空学做饭吧，你妈回来看了指不定多开心，替替她。”

我想那就擀面条呗，结果面和得太软，转身看见一岁多的妹妹拉屎了，连忙给她收拾，一不小心，擀面杖咕噜噜滚到妹妹的杰作上，等全部收拾好，母亲也回来了，看了我和的面，耐心地给我讲解做面条的小常识。

我不断尝试给地里埋头流汗的父母做各种吃的，结果呢，把韭菜剁成韭菜酱没法包饺子，把玉米糁熬糊后没法喝，把烙馍做得比饼还厚，不过很快她们就吃到了我最好的手艺。感谢母亲，是她的严苛把我锻造成一个女人最合格的模样。

暑假来的时候，雨水特别多，村东头的沟里总是满满的，暴雨过后，长出满池的绿萍都被我们打捞上来喂猪了。夜晚，我们去躲猫猫的时候，会踩上癞蛤蟆，丑得让人心碎。此起彼伏的蛙鸣伴着农人入睡。

午饭过后，趁大人睡着之际，孩子们都偷偷溜出去，男孩子齐刷刷地跳到水塘里嬉戏，女娃们则躲到树林里，掐朵花，揪个草，拔个红薯杆给自己折副耳环。或者跳跳绳，给自己缝个花毽子。或是干脆坐在树下看阳光和树影。清净无非：纳凉，听蝉，无声遣流年。

那时候吃个水果是比较困难的，就算夏天里常见的西瓜，也极少吃。我家连棵黄瓜苗都没种，不过我的确是讨厌黄瓜的，讨厌它味道中的青涩。我喜欢母亲从集市上买来的西红柿，酸酸甜甜沙沙地，先咬一个洞，把里面的汁吸出来，再一口口嚼它的肉，慢慢品，那是我整个夏天最大的享受。暑假快结束的时候，我会去姑姑家住几天，她家有很大的菜园，是我童年的乐园，还有她给我做的花裙子，买的新凉鞋，都是抹不去的记忆。

现在是城市的夏天，已到中年的我。唯一的消遣只怕就是：约一知己，在晨昏暮鼓声里，逃开喧嚣，坐在高层的阳台上，捧一杯茶，背靠夕阳，看叶子在水杯里涨落，聊着我们并不年轻的心事。