作 者：罗发财
去年四月，歌手陶喆发了一篇长文，说自己去医院取出了 15 年前放在右手食指的螺丝钢钉。他回忆起 15 年前的那场事故，右手食指因车祸骨折，手术时便放进了这颗螺丝。而今天，终于能和伴随着他 15 年的螺丝告别。「我会永远记得你在我生命中的重要——你是一个提醒，一个警惕，也希望我们以后不要再见了。」
时光倒回到 2019 年 10 月 18 日，周杰伦上海演唱会第二场。「非常重量级的人物来看我们的演唱会。让我唱得非常紧张啊。R&B之王，前辈中的前辈啊。」
大屏幕的镜头切到了观众席第一排的男人，随之而来的是满场的尖叫声——陶喆。聚光灯下，这个周杰伦口中的 R&B 之王，已经过了 50 岁生日。
经历过「周王陶林」时代的那波人，才能真切体会到——用「红吗」这个问句，本身就是对当年华语乐坛的轻视。
1993 年，台湾著名音乐制作人王治平在美国洛杉矶购买音响设备，因为语言障碍，与店员的沟通进行得十分困难。在商店里陶喆看到了，热心地上前代为翻译，让王治平顺利地买到了需要的设备。
而王治平也了解到这位助人为乐的男生也很喜欢进行音乐创作，便在半年后邀请他回到台湾，参加歌手周葆元唱片的制作。从此一发不可收拾，陶喆推出的作品马上得到了张信哲、陈淑桦等歌星的青睐，竞相对他发出邀约。
担任了数年幕后工作后，陶喆开始走到幕前，推出了自己的首张个人同名专辑——David Tao。很快，就成为了台湾流行乐坛的「R&B教父」。刘若英曾说：因为我自己是歌手，所以大部分的CD都是我跟唱片公司要的，但是陶喆的唱片都是我很认真地拿着现金去唱片行买的。王力宏说：在R&B或其他很重要的、正规的唱歌技法方面他都有教我。同样都是才华惊人，周杰伦开天劈地创造了潮流、王力宏和林俊杰能把情歌唱的动听隽永……而陶喆则真的很像一个「传教士」，有人这样形容：他在 20 年前做的曲，你可能到今天才发现这首曲子有多高级。
如同一个预言家，埋藏好文化的宝藏，等待后人开启、发现它的价值。为什么这些形容一点都不夸张，因为如果你混娱乐论坛，总会发现陶喆十天半个月就会被拿出来一次。
这届年轻人偶尔打开音乐播放器的每日推送，听到一首陶喆的歌曲，惊为天人。搜索这是最近哪个歌手的新歌，才发现是 20 年前写的。那一刻他们恍惚，不知道是时光定格，还是最牛逼的音乐总能冲破时间的枷锁，经历时间洗礼，来到我们的耳朵，给我们上一堂课。
陶喆的爸爸陶大伟是台湾歌手，母亲王复蓉是京剧名伶，所以他早年专辑的扉页上写着自己喜欢各种音乐风格，包括古典、流行、民乐、京剧……丰富到令人咋舌。而早年没出道时，他就已经用「史蒂芬汪德、史努比」等化名做了 Hip-hop、New Jack Swing 等正统黑人音乐。套用现在的流行语言，「我牛逼，但我不说，我就是玩。」出道后，专辑第一首歌《飞机场的十点半》就令人惊艳。这首歌脱胎于 Lionel Richie 写的《Easy》，是首灵魂乐，信手拈来的转音和律动让人望尘莫及。《黑色柳丁》和周杰伦的神专《范特西》前后隔年上线。也能达到传唱度和影响力的平分秋色。
一首《爱很简单》，现在还有人说：「这是 24 年前的歌？？？？」
而陶喆跟周杰伦一样宝贵的，是那个年代歌手音乐里的思想度。
不单单是谈情说爱，今天去巴黎土耳其，明天把你比作老鼠和大米。在美国经历了 911 事件，他在《黑色柳丁》里传播的是战争和平，僵化的制度，形容蝼蚁般无力的人群。透过摇滚乐的沉重力量，诠释失去爱的沧凉悲喷。他在《望春风》里描写女性的话语特别令人宽慰，原曲本是描写十七八岁还未出嫁思春寂寞的女性形象，他改编成了自己买花自己戴的独立女性形象，鼓励女性冲破传统观念的束缚。这是 27 年前陶喆的对女性的价值观。
从 1997 年到现在，一共只发行了 7 张专辑。有人曾让他多发些，可他非常执着，从不迎合市场，只是一味做自己的音乐。2003 年的 SOUL POWER 香港演唱会上，陶喆摒弃使用原曲，把自己所有的歌全部都重新改编了。你能在《沙滩》里听到欧美经典流行曲《over the rainbow》的化用。能在一首中国风歌曲的开头听到一段由萧、琵琶、小提琴等众多乐器交织而成的一段 solo ，美妙如同梦境。
时至今日写这篇时打开 b 站，还有 21 个人在看这场 20 年前的演唱会。虽然没有公开，但梅艳芳把他介绍给了自己最好的知己张国荣。2003 年，梅艳芳确诊癌症，提出了分手，直到病情曝光，陶喆才了解分手背后的苦心。后来梅姑去世，他在梅艳芳的葬礼上为她抬棺，为她写了《她的歌》。
一句「她是我不愿醒来的梦」，闻者皆落泪。
慢慢地，陶喆消失了，偶尔帮别人写几首歌，再就听说他低调地结了婚。而最近一次比较大的风波，大概就是 2015 年他的出轨。那时陶喆在台湾召开记者会，郑重道歉：「我在婚后确实有出轨行为，我向我的家人和歌迷致歉。」然后他做了一份关于自己出轨 PPT 文件，承认自己婚后出轨，并详细的交代了时间、地点、人物、经过、总结……连出轨道歉都如此认真做个 PPT ，可以说是历史第一人。有点滑稽，有点可惜，那些漫天而来的骂声中可能很少一部分听过他的歌，在这个人性不允许有污点的网络时代。再就是他后来参加综艺节目，拖着 50 岁的身躯用了很久的时间，帮袁娅维改编歌曲制作和声《Forever Young》。
歌曲改编的十分惊艳，然后打开论坛热评第一：
他的污点那么刺眼，他的 PPT 被用来娱乐和嘲讽，他的音乐和认真，在被忽略。陶喆曾在 2005 年写过关于担忧华语乐坛危机的文章，讽刺了销量的造假，对如今音乐娱乐化表示出了愤怒，表示很多公司只是把音乐当作一个包装赚钱的娱乐产品。《黑色柳丁》这张专辑的诞生过程曾拍成一部纪录片，结尾有制作人表达了对华语乐坛走向和陶喆差不多的担忧。
而 15 年过去了，他表达出的担忧，现在全部成为现实。
音乐的形式大过于内容，人们沉迷崇拜偶像而不是偶像表现出的作品。
一个烂到爆炸的没有任何实质性内容的歌曲，换上爱豆们「营业」的笑脸，就有大批粉丝花钱购买数字单曲，买了甚至不听。冲流量比听歌更重要，看到哥哥妹妹们的脸，比作品本身重要。所有的数据都是红的，但没有一首歌，是真的「红」过。
所以回到开头那些不认识陶喆的年轻人提出的问题：「他很红吗？」
当年的陶喆演唱内心的自我、指责战争的破坏性、感叹爱情的矛盾、谴责不负责任的舆论、吐槽金钱至上的时代、嘲讽冷漠的人际关系和抨击真理和公平的消失……红与不红，只能再等待一波波年轻人在午后打开播放器，随机播放到20年前的老歌，说一句：诶？好好听，是新歌吗？关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。
发表评论