“我的歌曲在活人的土地上是鲜活的，但歌曲不同于文学，它们是用来唱的，而不是用来读的。”——鲍勃·迪伦 Bob Dylan 1965年7月25日晚的新港民歌节（Newport Folk Festival）堪称美国音乐史上著名的转折点之一。这一晚，迪伦拿着一把电吉他登上了舞台，并且和一帮摇滚乐手合作了摇滚乐的演出。 迪伦此举在当时可以说是炸裂性的。这不仅让台下的一批民谣忠粉感到失望、大声嘘他，还在后台引发了内讧：迪伦的恩师之一、有“美国民歌之父”头衔的皮特·西格，差点就要用一把斧子砍断舞台的电源线。
几乎同一时间，迪伦发行了一首将定义其职业生涯的歌曲，“Like a Rolling Stone”（像一颗滚石）。它被迪伦视为他的第一首“完全自由的歌曲”。他在其中找到了一种充分表达自己的方式。多年之后，在迪伦入选摇滚名人堂的典礼仪式上，摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀这样谈到它：“那首开场军鼓听起来就像有人踢开了你的思想之门。” “Like a Rolling Stone”被收录在迪伦的第一张官方摇滚专辑——《Highway 61' Revisited》（重访61号公路）中。由此开始，在一系列伟大的专辑中，迪伦以一种完全原创的方式重新定义了歌手、词曲作者、表演者的角色。 02 小偷，还是“现存最伟大的英语使用者”？
迪伦的创作靠“偷”——真的是这样吗？ 在他的“It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)”中有这样一句歌词：“他不忙于出生，而是忙着死去”。这句话表达了一个基本信息，即任何形式的故事都必须重新焕发活力——或重新创作、或重新命名、或被重审，才能躲过衰败的命运。 这种做法呼应了爱尔兰诗人帕特里克·卡瓦纳（Patrick Kavanagh）曾说过的，每一位伟大的诗人“都是吞噬一切的怪物”；诺奖诗人T.S.艾略特则倾向于“坏诗人借，好诗人偷”。后者在《圣林：诗歌与批评散文》一书中写道，“不成熟的诗人模仿；成熟的诗人偷窃；坏诗人毁掉他们所拿的东西，而好的诗人把它变成更好、或者至少有所不同的东西”。
“那地方就像是个地下溶洞，光线昏暗，天花板低得都快撞上头了，桌椅横七竖八地随意摆放着，但就是在那儿，我开始了在纽约的驻唱生涯。”——鲍勃·迪伦 Bob Dylan
纵观鲍勃·迪伦早期的音乐生涯，会发现咖啡馆在其中扮演了重要角色。他有不少经典作品，也都是在咖啡馆中酝酿而出的。 1959年，鲍勃·迪伦还是一名明尼苏达大学学生，据说某日下午他背着吉他走进一间名为The Ten O’Clock Scholar的咖啡馆，这是他第一次以“鲍勃·迪伦”的名字登台演出。 1961年，迪伦来到民谣圣地——纽约格林威治村（Greenwich Village），在那些“又小又吵，如同打翻的果酱”的咖啡馆之间不断游走，寻找机会。
鲍勃·迪伦在演出
其中名为CafeWha？的咖啡馆，是迪伦到达纽约的首秀舞台。可好景不长，在连续三次表演迟到后，迪伦被拒之门外。 随后，他将目光瞄到麦克杜格尔街上另外的几间咖啡馆，开始了漫长的咖啡馆驻场之旅，从瑞吉欧咖啡唱到但丁咖啡馆，从煤气灯咖啡馆唱到“鱼之壶”，几经周转。他也与众多音乐人、艺术家在这里结识相遇，碰撞出强大而饱满的艺术力量。 在如今已经消失的The Commons咖啡馆，迪伦创作了不朽名作《Blowing in the Wind》。这是迪伦的第一首经典之作，让他声名鹊起，成为了许多青年心中的偶像，从此迈向了更大的舞台。 同样已经谢幕的煤气灯咖啡馆（Gaslight Café）是迪伦最喜爱的独立咖啡馆之一，也因为见证过许多著名音乐人的精彩表演而成为传奇。迪伦曾这样评价：“未知的神秘感、牢不可破；显而易见，比同一条街上其他的俱乐部要高级很多”。现在，116号的旧址依然是歌迷的朝圣地。
Like the red rose of summer that blooms in the day,
发表评论