作者：阿sue

杨超越出道，恶评如潮。

王思聪说，“杨超越出道是侮辱了其他十个人，侮辱了她们的努力，她们的汗水，她们的业务能力。”GQ引用了杨超越老板的原话，对于唱歌，“你给她打零分都行，打负分都行。”

爱哭、没实力、没进步，是杨超越公认的黑点。也正是在这几点的衬托下，她成了101话题度最高的选手。普遍认为，杨超越的实力和她享有的人气存在较大差距，而且在屡次身居高位的情况下，仍然拿不出相应的进步。

换句话说，孟美岐有多优秀，杨超越就有多“可恨”。因为她挤占了其他实力派选手的资源，并且自身的条件丝毫不具备说服性。

杨超越爱哭。第一次才艺表演前，因为紧张而哭。

主题曲考核完后，她突然表情扭曲，哇的一声大哭起来。

唱歌跑调、走音、破音，继续哭。

选择困难症，还是哭……

就是这样一个日常梨花带雨的女孩子，重新定义了中国女团。不会唱，不会跳，只要会哭就OK？杨超越说，她是全村的希望，来这里的目的，只是想见见世面。她也没想到，人气会高的吓人。

但101需要她，更坦白地说，任何一档选秀节目都需要这样的非实力派“人设”。

张含韵就是这样的存在。那是2004年，15岁的张含韵搭上了第一班《超级女声》的顺风车。没有先天嗓音优势和后天唱功的她，凭借着清纯甜美的形象挺进前三。一首《酸酸甜甜就是我》红遍大街小巷。

后来，同届参赛的纪敏佳，喷节目组应该改名为“这就是选美”。

和实力比起来，武艺的人气也是高的吓人。某次比赛，评委伍洲彤对武艺的评价是，这波气息很稳，终于在调子上了。

然后呢，武艺顺利前三出道，很快便坐上了从“速红”到“速朽”的过山车。人们评价，2010届快男是史上最凉的一届，因为陈翔出轨、李玮疑介入苏醒感情被打，武艺不瘟不火。

最匪夷所思的是师洋。当“伪娘”这个词尚在萌芽状态时，师洋就已经用一己之力把它诠释的淋漓尽致。他以独树一帜的骚气表演，成为2006届《我型我秀》出现频率最高的名字，娱乐圈称之为“师洋现象”。

外在条件一般，唱跳功底不行，仅凭搞怪就能当上人气冠军？按照现在的观点来看，师洋能火，很大程度上来自于人们的猎奇心态。“狗咬人不是新闻，人咬狗才是”，要想突出，先有反差。而后，师洋也在采访时承认，“当年参加比赛，就是要一鸣惊人，就是要成为卖点。”

对于节目组来说，这些有争议有爆点的选手更是实打实的流量。某种程度来说，正是王菊和杨超越帮助101一夜出圈。王菊的走红，掀起了人们对于女性自由与独立的讨论，关于女权的呼声此起彼伏。杨超越作为对立面，则把女性怯懦的一面呈现在观众面前，引起了大众对男权社会乞食者的反感。

从王菊到杨超越，包括其中穿插着强东玥、孟美岐、吴宣仪等选手的讨论。在长达三个月的录制中，101不间断的变换话题和焦点，来缓解人们的审美疲劳。人们看孟美岐，看的是强者的努力和自强不息；看yamy，看的是她身上舍我其谁的霸气。路人需要鸡血，但鸡血易醉，有时候还需要一种自我投射，从一众选手中看见平凡的自己。

这恐怕也是杨超越被pick的原因。摘掉偶像滤镜，她只不过是个再普通不过的路人，尚未经过偶像工业文化的改造，举头投足都显得稚嫩。还常常因为情绪失控，出言不慎，成为被群嘲的对象。这些“不完美”看似偶像bug，却无形中让观众多了几分代入感。

杨超越确实没有实力，但这不妨碍她出道。偶像团体有着非常明确的分工，细致到rap担当，舞蹈担当、主唱等。杨超越跳舞不行，孟美岐可以顶上；rap不行，yamy顶上；唱歌不行，段奥娟顶上；就算是参加综艺手足无措，也会有一个MC担当出来活跃气氛。

偶像所需要的一切业务能力，都可以经过后天培训。及格不及格，只是时间的问题。唯独观众缘，七分天注定，三分靠打拼。所谓的观众缘，是个颇为神奇的东西。和美丑胖瘦无关，和实力多寡无关，就是种纯粹的眼缘。一向严厉的罗志祥，在看完杨超越的表演后，第一反应就是说她有观众缘，而不是批评她表现不好。

随后，罗志祥一语成谶，杨超越凭着观众缘这一大杀器，一举冲进前三。喜欢她的人，疯狂为她投票，不喜欢她的人，嘲讽她哭惨卖人设。

和杨超越人设相近的朱天天就没这么好运了，同样是打着“爱哭鬼”的旗号，观众却几乎一边倒的认为她戏太多，刷存在感。就连导师，对她的容忍度也是有限的：

朱天天明显更努力，但就是不讨人喜欢。

知乎上，“如何看待杨超越第三名出道”话题下，排名第一的答案是，“有时候，被人喜爱就是没有道理的，就是一种实力。”杨超越的高人气，为她暂时补齐了其他短板，姑且认为，人气也属于实力的一种。

再进一步讲，偶像实力真的是我们所理解的实力吗？

不由得想起SNH48的李艺彤。去年生日会，李艺彤因翻唱霉霉的《Look What You Made Me Do》，被某大V评为“2017年度十大车祸现场第二名”。粉丝不但没炸毛，还替自家爱豆解围：我们就是因为她唱歌难听才喜欢她的。

同样的例子还发生在Angelababy身上，当被问到baby表现如何时，吴秀波这样回：“世上没有任何一个人不能做演员。Baby演的不好，更多责任在我。”还是耿直boy鹿晗说了实话，“我没想过要留下些什么，因为太难了。”

偶像就是偶像，演员就是演员，歌手就是歌手，这三者向来界限分明。

但转念一想，观众为什么喜欢他们呢？因为他们站在舞台上的样子就很讨人喜欢，或者说，就是冲着被观众喜欢而量身定制自己的人设的。努力的偶像千篇一律，实力差的爱豆各有各的唯一，谁也说不清楚谁谁谁是怎么火起来的，但就是突然成了某些人的偶像。

从“四大天王”到周杰伦、蔡依林，再到今天的鹿晗、吴亦凡、蔡徐坤，承认吧，偶像的边界在泛化，上升通道也越发通畅。当初，精通一门手艺是入行必备，现在，能哭能闹足够观众娱乐至死。

请跟上吊诡的时代列车，别总以为，只有爱跳舞的杰克逊，才是偶像唯一的标准。

• END •