“看镜头，新娘笑一个”，摄影师对着朵拉说。

朵拉挤出一个微笑，之后低头沉默。

身穿白纱，手捧花束，所有女人期待向往的婚礼上，

朵拉始终笑不起来。

送走亲朋好友，她看着北京的车水马龙、高楼大厦，

告诉自己：用了10年时间，我终于在北京扎根了。

朵拉来自5线小县城，早年跟着爸妈到北京打工。

见过了北京的繁华，她不愿意再回那个闭塞的小城，

立志要在北京混出一番天地。

到了15岁，朵拉不得不回老家上高中。

她寄宿在舅妈家，过得一点也不开心。

舅妈的孩子吃香喝辣，朵拉只能吃他们剩下的。

中秋节，舅妈破天荒让朵拉带了很多月饼去学校。

朵拉开心死了，招呼小伙伴一起吃月饼。

谁知道，打开一看，月饼全部都长毛了！

朵拉恨死舅妈全家了，脑子里就一个念头：

我一定要离开这个鬼地方。

16岁，朵拉上高二，她遇到初恋林洋。

林洋心疼朵拉，让朵拉搬出舅妈家，在校外租了房子。

出租屋内，林洋看着朵拉说：“你好美，美得让我浑身肿胀”。

说完，他开始亲吻朵拉，抚摸她柔软的长发，修长的脖颈，双手不断下移。

朵拉认为，“第一次”非常神圣，一定要留给未来老公。

她尝试反抗，可是毫无作用。

林洋说：“长大了，我娶你。”

因为这句话，朵拉卸下防备。

偷吃禁果这种事，有了第一次，就会有第二次、第三次。

朵拉想拒绝，但是看到林洋渴望的眼神，还是妥协了。

一天放学，朵拉看到林洋亲吻其他女生。

朵拉质问，“为什么这么对我，你说要娶我的！”

林洋回到，“上床这种事情，你情我愿。谁规定上床就要娶你？”

朵拉初恋，失败告终。

16岁，朵拉初尝恋爱之痛。

她不明白最宝贵的处女之身给了林洋，为何他不珍惜？

她更不明白，一份纯真的感情，一颗赤子之心，为何他不懂珍惜？

承诺娶她回家的人，为何变得如此厚颜无耻？

19岁，朵拉考上大学，她遇到了贾鑫。

老乡会上，彼此一见钟情。

贾鑫对朵拉呵护备至，他发誓：“以后一定努力赚钱，将来我养你！”

这一次，朵拉以为遇到了真爱。

五个月后，两人出去开房。

这次朵拉没有害怕，认为男欢女爱是水到渠成的事情。

她满心期待，迎接这个男人的到来。

缠绵过后，贾鑫趴在床上寻找所谓的处子之血。

他愤怒地质问朵拉：“你竟然不是处女？”

朵拉意识到，原来他有“处女情结”。

此后贾鑫像变了个人，整天怀疑她和别的男人上床。

每次朵拉和男生说话，贾鑫都会阴阳怪气的说“哟，这是你下个上床的目标啊？”

朵拉受不了贾鑫的讥讽嘲笑，提出分手。

贾鑫爽快的同意了，还说“再谈女朋友，开始就问是不是处女，省得浪费时间。”

朵拉呆住了，曾经信誓旦旦说赚钱养她的男人，竟然觉得跟她在一起浪费时间。

她全心全意投入的爱情，失败了。

19岁的朵拉迷失了对爱情的信仰。

她一直坚定的认为，女人把身体给了男人，就是彼此最大的信任。

可惜，一层处女膜就打败了所有美好，还被说成“浪荡的女人”。

朵拉想起曾经看过一句话：

上床这件事，跟吃饭睡觉一样普通，

不必看得太重。

“似乎，这么说也对。”她默默地告诉自己。

22岁，朵拉准备考研，她遇到了李楠。

李楠有个姐姐，就读朵拉第一志愿学校。

朵拉跟他吐槽，考研资料难找，历年真题必须本校师生才能买到。

李楠说：“这都不叫事儿，我姐肯定能搞到内部考研资料。

这样吧，如果你做我女朋友，我请她帮你弄资料。”

朵拉第一次意识到，感情居然还可以明码标价来交换和买卖。

朵拉不喜欢李楠，年纪轻轻已有了中年男人的油腻，大腹便便、头发稀疏。

但是，她真的非常需要那份考研资料。

不久，李楠就提出开房，朵拉没有拒绝，

“上床而已，身体不会少块肉，没什么大不了。”

李楠压在朵拉身上那刻，她感到一阵恶心。

这一刻只有男欢，没有女爱。

朵拉拿到了她想要的资料，顺利通过笔试、面试，考上北京的研究生。

到了北京没多久，朵拉恢复单身。

曾经，朵拉深深鄙视那些靠出卖姿色、感情来换取金钱和地位的女孩子。

现在，自己因为几份考研资料和李楠上床。

她闭上眼睛配合的那一刻，

在心里咒骂自己：这和援交没有区别，和婊子也没区别。

她变成了自己讨厌的那种人。

熬夜看书、通宵做题，都不如几份内部资料来得关键，而付出的成本仅仅是睡一觉。

这很划算。

真的划算吗？朵拉又在心里问了一遍自己。

“身体是自己的，用它来换取自己想要的东西，也未尝不可以。”

22岁的朵拉在挣扎之后，找到了一个理由说服自己。

26岁，朵拉被“催婚”，她遇到了安琥。

朵拉研究生毕业，很多同龄人早已结婚生娃。

家人开始催婚，迫于压力她开始相亲。

朵拉第一次和安琥见面，她从穿衣打扮判断：男生家庭条件或许还可以，同意交往看看。

相处下来，朵拉发现安琥很特别。

安琥坦然接受朵拉的从前，甚至抱怨自己没有早点遇到朵拉，让她受了许多苦。

朵拉那颗死了的心，似乎又重新复活了。

过年，安琥带朵拉回家。

安琥父母非常喜欢朵拉，对她如同亲生女儿般关心。

可是，朵拉犹豫了。

原来，安琥老家在一个三线小城，家庭条件一般，父母都是退休工人。

朵拉掂量了一下安琥家底，“就算倾其所有，也买不起北京的房子”。

她很纠结，一方面，安琥全家对她非常好，他的父母甚至以儿媳妇的身份对待她；

另一方面，他们结婚后，怎么在北京立足，难道被房贷压一辈子？

朵拉忘不了被房东催租时的窘迫；

忘不了每次搬家时拖着行李箱的狼狈；

这不是朵拉要的生活，她不想一辈子租房漂泊，

她要在北京有房有车！

回到北京后，朵拉果断提出分手。

安琥很诧异，他多次挽留。

朵拉很痛苦。她明白，这辈子可能再也遇不到像安琥这样爱他的男人。

朵拉也很决绝。她更明白，一辈子还长，她不能像流浪狗一样在这个城市里苟延残喘。

面对爱情与面包，26岁朵拉的选择狠狠打了自己两个耳光。

朵拉安慰自己：

“安琥只是个会过日子的小男人，要立足北京，需要更强大的男人。

爱情这么虚无缥缈，长期饭票握在手里才心安。”

从此以后，在北京无房无车的男人，她都不考虑。

28岁，朵拉结婚了，她遇到了余乐。

结婚前，朵拉交往过几个北京男朋友，有的带她吃喝玩乐，明确告诉她“彼此玩玩而已”；有的对她动了感情，但是“父母因为你是外地人”强行被拆散。

朵拉找过几份工作，私立学校承诺她可以申请北京户口，却在最后时刻被人挤下名额；

应聘大学辅导员，自己笔试面试都是第一名，却眼睁睁看着第二名被录取。

朵拉独身一人生活在北京，见惯了世态炎凉，冷嘲热讽。

这个身披着铠甲的姑娘，真的很想找个依靠。

朵拉遇到余乐，他的家庭条件很好，北京有车有房。

但是余乐身材矮小、沉默寡言，还有点口吃。

余乐父母觉得朵拉身材高挑，又是研究生学历。

本着为后代着想的目的，同意两人交往。

朵拉同意嫁给他；

“我不爱他，就是看上了余乐家庭条件好，而且是北京人。”

朵拉经历过那么多男人，早就不期待遇到彼此喜欢的人。

嫁给爱情，多美好的传说。

朵拉说：“我没那个好命嫁给爱情，嫁给一个男人而已”

28岁，朵拉结婚了。

嫁给了一个有房有车，身材矮小、口吃木讷的北京人。

晚上，朵拉看完电影《被嫌弃的松子的一生》，她嚎啕大哭。

电影中松子渴望陪伴和爱，可是她用尽一生，却得不到最简单的一点温柔。

每当她感受到一点点温情，她立刻毫无保留地送出全部的自己，可是一次次被抛弃。

朵拉哭得不能自己，她觉得自己太像松子了。

松子说，“小时候，谁都觉得自己未来闪闪发光，但是一旦长大，没有一件事会遂自己心愿。”

朵拉曾经也是个天真可爱的女孩，而现在的她世俗、冷漠，失去爱的能力。

或者说，他选择了放弃爱的能力。

从初恋到结婚，朵拉睡了很多男人。

她一度觉得自己很坏，

她有时候也觉得很不甘心。

朵拉自我安慰：“爱情重要吗？没那么重要吧。管他呢，先过日子再说。”

太宰治《人间失格》里说，

“都是他的父亲不好，我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”

我们年少时都是神一样的好孩子呐，

当然，朵拉也是。