大约是13年，我在豆瓣重新标记童安格的最后一张专辑《青春手卷》，随手百度了一下他的新闻，最近的一条是2012年他参加走穴拼盘演唱会。过了3年，再去搜索，刷出的都是他20岁女儿的美照。而关于他自己的，翻了好几页，不过还是那条12年的消息。

说唏嘘感叹未免矫情，但如果说要列一张“最期待复出的华语歌手”名单，13个年头没出过专辑的童安格能排到前3吧。

但其实我不算童安格的粉丝。错过了《其实你不懂我的心》《明天你是否依然爱我》的成名期；也无法follow《耶利亚》《花瓣雨》的全盛期；甚至只能在CCTV《同一首歌》，才对《爱与哀愁》《把根留住》有个印象。直到2003年，我刚读初中，常看的一档电视点歌节目，播了《青春手卷》的MV。画面里童安格潇洒地弹唱，镜头一转，棒球划出了优美弧线——正是对应歌词的那句

你赢了 我像个没有用的外野手/看着球 姿态优美轻松穿越全垒打线

站在童年与少年的十字口，不明白什么是青春，也不想懂得什么是爱情。但却记住了那几个比喻——对女人，青春是趁新鲜的虾手卷，爱情就像停止摇就往下掉的呼啦圈；于男人而言，如果青春是渐渐后退的发沿，那么爱情，会不会是传说中的不老泉。

这首充满自嘲又兀自开怀的歌词，来自李宗盛之手。起势便很有味道——

飘雨了，就像在安抚夏天

我很闲，刚刚证实失恋

她说分开几天

誓言和口袋里的彩券

你想哪一个可能会兑现

童安格在《青春手卷》里没有过去的深沉和庄严感，非常松弛，短短五句主歌，头两句断句也很有意思，誓言与彩券并置，旋即进入主歌——上文的几个比喻。

这样说似乎有点刻意。不过一首流行乐小品，也并非什么高明的比喻，但现在回味起来，相比于那些痴情无悔，它或许更接近成年人的爱情观，照进现实：失恋的感受不是悲伤，而是先感慨一句“我很闲”；分手不叫分手，而是轻描淡写的“分开几天”；“虽然很后悔”，也迎来“久违了男人的泪水”，但也不会“坚持要去挽回”。都市男女便是这样的吧，有过激烈的争吵，有过你侬我侬的誓言，但却没有决绝的分别，一切起于顺其自然，归于不了了之。

《青春手卷》之外，李宗盛还在专辑中独立作词了《第七年》和《当你听见这首歌》，却意外是平庸之作，前者过于苍白，后者又过分矫饰。更为出挑的则是《蹉跎》和《缺席》少了轻松的调侃，却也不至过分自怜自艾。歌词是李宗盛和童安格的合作，内容放在他们哪个人身上，都好像特别贴切，就连歌曲结构走向也颇为相似。

一直认为自己没错
不在乎皮破血流
眼前的我已和从前不同
其中变化未曾想过
也曾陷在奢靡生活
也曾像个行尸走肉
我醉在深夜睡到午后

醒来依旧无限惶恐

翻出《青春手卷》整张专辑已经是大学的事了。意外爱上这段词。每一个当下如果深究，都已和从前不同，但究竟是哪些变化，无法细想，也无从细想。只有日复一日醒来时的无限惶恐。

我把这首歌，放在那期《醉时同交欢，醒后各分散》的节目里。这是我能想到，为这句偷换的诗，最好的注脚：年纪渐长，学会看淡一些事，藏下一些秘密，成为一些人的依靠，然后小心翼翼地筛选着可以交换心事的人，尴尬中彼此碰杯，猛然发现，酒真的不是一个好的借口。

那时候的话回头再看，觉得好像比现在还要成熟。蝇营狗苟好多年，承认自己是活回去了。其实李宗盛何尝不是如此？老早写进歌词里的道理，想要真明白，真要好几年。

也就难免疑心，如果只是因为这样一张专辑喜欢童安格，是不是背后操纵者李宗盛的缘故。闭上眼睛，李宗盛如何唱出“一直认为自己没错”，从语调到断句全在脑海。一如杨宗纬的那张《原色》，满脑都是李宗盛开口的《怀珠》和《因为单身的缘故》。

如此这般的活着 并不意味我再也不贪图
我只是 比你忍得住 我忍得住

世界是一堂布景 人生是一条路
我既不是主角也无能决定起伏
至少我能决定怎么进 怎么出

特别喜欢这段歌词，并非因为对于自我掌控的清醒认识，而是那句比你忍得住。感情里抑或是生活中，常拿来诫勉自己。想想李宗盛站在北京小公寓里，望着窗外城乡结合部的景象，诚实面对自己的欲望，却要求自己活得像个苦行僧——忍得住，便是快要忍不住。

这样子就太不朋克了，朋友会骂。不知道从什么时候起，不管对于什么事，他们都可以用一句你可是个朋克回应我。朋克到底是什么样？我们穷尽想象，或许最后只能说，或许是大张伟，或许是二手梁龙，或许是麦田守望者，哪怕是陈升，哪怕是小S，但至少不会是李宗盛和童安格。

因为，朋克的青春怎么会是一场蹉跎呢？

隔了好久没有发文，之前密集推送，朋友问我是不是要转型，其实也不是。想到就去做，趁有感觉马上去做，保持写作的节奏，其实在哪都好，回头看，留下的，再幼稚再好笑，都是无比珍贵的回忆，更何况，总是在感慨，好像再也写不出以前那样的金句了。

最近看了一些片，听了许多人的话，开始有了一些新的想法。

那就去试吧，不管年轻与否。

说到底，虾手卷还是要趁新鲜，发际线也要保护好，管他青春是不是一场蹉跎

一场蹉跎

场蹉跎

蹉跎

跎

收听【Vol.45 醉时同交欢，醒后各分散】戳【阅读原文】

↙️↙️↙️